这个世界上最富有的人——没有一所自己的房子，最近一直在变卖财产——但他将卫星送入轨道并收集太阳能。他开着一辆自己创造的汽车，不用汽油，而且几乎不需要驾驶员。他的手指轻轻一敲键盘，股票市场要么暴涨，要么暴跌。他每一次发声都会吸引一大群虔诚的粉丝。当他在地球翻云覆雨时，他的梦想早已飞到了火星。 这位方下巴，不服输的狂人，就是埃隆·马斯克（Elon Musk）。 

最近，马斯克很喜欢在推特上戏谑自己的大号过程。2021年11月29日晚，这位50岁的亿万富翁在推特上告诉他的6600万粉丝：“这没什么，只是把一些朋友送到池子里而已。”此前他曾透露，至少有一半推文是在“陶瓷宝座”上构思的。间隔一段时间——如果非得搞清楚的话，就是21分钟后，更新消息是——“啪嚓扑通”。 谈到他的幼稚表述时，马斯克呵呵一笑：“不得不说，有时我在幽默方面确实能勾起共鸣。”这是2021年12月一个温暖多风的日子，在马斯克位于德克萨斯州南端的新火箭制造和发射场地——星际基地（Starbase），两枚星舰（Starship）火箭高160英尺，尖尖的头，在夕阳照耀下闪闪发光。 火箭不锈钢筒仓的剪影落在马斯克身后。“你明白吧，不是所有的笑话都是笑话。” 这个人渴望拯救我们的星球，为我们寻找新的家园。我们对他的评价是：小丑、天才、搞怪、梦想家、实业家、表演者、无赖。他是托马斯·爱迪生、巴纳姆（马戏之王）、安德鲁·卡内基（企业家）和曼哈顿博士（漫画《守望者》中的超级英雄）组成的狂妄的混合体。曼哈顿博士是一位忧郁的、蓝皮肤的人神，作品中他发明了电动汽车，并且移居至火星。

马斯克的初创火箭公司SpaceX已经超越波音和其他公司，拥有美国航天的未来。而特斯拉是电动汽车先驱者，在数十亿美元市场中占据三分之二份额，估值高达1万亿美元。这使得马斯克净资产超过2500亿美元，成为历史上最富有的平民，至少在账面上是这样。 他也参与机器人和太阳能、加密货币和气候、脑机接口技术（以抵御人工智能的威胁）、以超高速运输人员和货物的地下隧道等领域。 他甚至主宰着华尔街。“现在金融运作的方式是，事物的价值并不取决于它的现金流，而取决于它们与马斯克的距离。”今年2月，Bloomberg专栏作家马特·莱文（Matt Levine）这样写道。 此前，一家游戏网站GameStop被多家公司卖空，马斯克就在推特上写了一个词“Gamestonk！！”，这支股票价格随后上涨60％。  

01绽放之年

马斯克用一辈子时间来向那些反对他的人证明。现在看来，他终于可以让那些人消停了，因为2021年是马斯克绽放之年。 4月，SpaceX公司赢得美国国家航空航天局（NASA）独家合同，为自1972年以来首次将美国宇航员送上月球做准备。5月，马斯克主持《周六夜现场》。10月，汽车租赁巨头赫兹计划采购10万辆特斯拉。

在NASA发射首次针对小行星的“行星防御试验”几天后，这个孩子气的人按耐不住把推特头像更换为火箭。就在几周前，另一颗卫星发射了首次研究宇宙X射线的任务。 

马斯克出售了10％的特斯拉股票，这一过程直接搅乱了市场，耗费了他数十亿美元，因此产生的税收收入足够为商务部提供一年资金。这项交易是马斯克在推特上进行的一项民意调查促成。此前，他对自由派参议员向亿万富翁征税的提议感到愤怒，便在推特发出民意调查。 许多人的一生都被赞扬超越生命，但真正能承载的人并不多。我们中有多少人能真正超越自己的生命宽度？有多少人能被载入太空后代将要学习的数字教科书？正如莎士比亚在《尤利斯·凯撒》中所言，做坏事的人往往比做好事的人更容易被人记住。先不说宇宙，就单单说地球，有多少人会因为他们的贡献，而不是他们的罪行而留下印记？ 就在短短几年前，马斯克还被人嘲笑为一个濒临破产的疯狂骗子。

但今天，这位患有阿斯伯格综合症、羞怯的南非人，摆脱了童年的桎梏，克服了个人遭遇，终于用他的野心征服了政府和行业。 对马斯克来说，他的巨额财富只不过是其能力的副产品。在事关人类生死存亡的领域，他不仅能看到别人看不到的东西，还能做别人做不到的事情。 “他在艰苦环境里长大，天生就有一个非常特别的大脑。”马斯克的20年密友，曾在特斯拉和SpaceX董事会任职的安东尼奥·格拉西亚斯（Antonio Gracias）说，“这种背景下，99．9％的人无法走出困境。只有很小部分人拥有在巨大压力下做出伟大决定的能力，并且拥有永无止境地改变人类进程的动力。”

这样的宇宙野心往往也会带来一定程度的后果，马斯克仍然要面对地球上的当局。他的公司面临性骚扰和恶劣工作条件的指控。今年10月，一个联邦陪审团下令特斯拉向一名黑人员工支付1．37亿美元，该员工指控特斯拉无视种族歧视。同时，马斯克的业务因多次违反监管规定而被罚款。 

此外，联邦调查局正在调查特斯拉的Autopilot软件。该软件涉及数量惊人，与停放应急车辆碰撞的事故，并导致伤亡。 马斯克的强硬作风对员工的影响众所周知。以前的同事形容他小心眼、残酷无情、暴躁，尤其是在遇到挫折或挑战时。 最近，他和艺术实验音乐人格里姆斯（Grimes）分手了，格里姆斯为他生了第七个儿子。他的兄弟、商业伙伴金巴尔·马斯克（Kimbal Musk）认为：“业务方面，他是个专家，但他的天赋里没有感同身受这一条。”新冠疫情肆虐期间，马斯克发表声明淡化病毒影响，他违反当地卫生安全条例，继续维持工厂运行，并放大了人们对疫苗安全性的怀疑。 

马斯克告诉《时代》杂志，他和他符合条件的孩子都接种了疫苗。一方面，他认为“科学毫不含糊”，但另一方面，他又反对强制接种疫苗。他对未接种疫苗的人说：“你是在冒险，但人们一直在做冒险的事情。我们必须警惕对美国自由的侵蚀。” 也许对一个着眼于火星的人来说，浩瀚的人类苦难似乎不是现在要琢磨的事情。

02制造巨头

马斯克很容易被贴上“傲慢的超级反派”标签，与科技兄弟和太空花花公子们混为一谈。对后者来说，金钱就是一个数字，火箭是他们的终极玩具。

但马斯克跟他们不同的——他是制造巨头——他移动的是金属，而不是银行里的数字。 他的火箭打破常规，以一个自学成才的人的愿景为基础，从零开始建造，为纳税人节省了数十亿美元，重振了美国的太空梦，并正在发射卫星以扩大全球互联网接入。

如果特斯拉兑现承诺，它很有可能控制全球变暖进程。 他信奉科技让一切成为未来。这个来自未来的人，让我们不自觉地想起辉煌的工业历史。在此之后，美国一直停滞不前，除了规则、限制、设限、阻碍和Facebook外，没有任何发展。 “他是一个人道主义者，我的意思不是说他是一个好人，因为他不是。”

火星协会（Mars Society）创始人罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）说。他于2001年认识马斯克，当时这位年轻的、新兴的百万富翁向火星协会寄去一大笔支票。 祖布林这样评价马斯克：“他希望做伟大的事情，并获得永恒的荣耀。他是人类的宝贵财富，因为他把对人类有意义的事情定义为伟大的事情。他贪慕荣誉，金钱对他来说只是手段，而不是目的。

今天，谁会根据爱迪生的发明所创造的利润来评价他？” 尽管马斯克拥有特立独行的品质，但他也体现了这个时期的时代精神。这一年，我们克服百年一遇的疫情，反过来却发现，我们再也回不到正常的生活轨道。这感觉就像，我们来到一个勇敢或可怕的新世界的风口，没有人掌管，也没有旧秩序可以模仿，一切都需要重新定义——从如何工作如何旅行，到去发现并珍惜的意义。 

此时此刻，马斯克成为无限可能的化身，引领我们进入再造世界。在那里，陈腐的做法被抛弃，前所未有的事情变得合乎逻辑。在那里，地球和人类仍然可以被拯救。或许没有哪个人可以单独拥有所有的力量，或许这种人类更高利益的愿景需要付出代价。但如果，很多人从来没有投票或报名参加马斯克的狂野零重力之旅，这对他没有任何影响。

马斯克弯腰来到火箭巨大的底座下，这里承载着有史以来最高、最强大的火箭。他凝视着为火箭提供动力的几十个发动机喷嘴，他毛茸茸的小灰狗Marvin紧跟在他黑色牛仔靴后面。马斯克为这双牛仔靴搭配黑色汤姆福特品牌的夹克和黑色牛仔裤。 他突然不再继续那些兴奋的技术话题，安静了下来。他在一堆粗糙的金属管里似乎看到了什么东西，这让他很不高兴。“如果一个引擎着火，”他解释道，“我们要确保火势不会蔓延到整个空间。”为了这个目的，各个发动机之间都设有障碍，但他不认为这些障碍就足够安全。 马斯克跟人握手很轻柔。他一直用一种平和的语调，不论是表达愤怒、喜悦，还是表达激动人心的雄心壮志。

特斯拉可能是他巨大财富和名望的主要来源，也是他迄今对地球最大的影响。 但激发他最狂野、最极端野心的目标是太空。马斯克正蹒跚学步的小孩子X ? A－Xii最近开始学说话，他一开口说汽车的时候，他的父亲立刻回应道：“说火箭！” “总的目标是让生命在多个行星存在，并使人类成为太空文明。”马斯克说。不是因为有利可图，而是因为这令人兴奋，至少对他来说是这样。“下一件大事是，在火星上建立一个自给自足的城市，把地球上的动物和生物带到那里，有点像诺亚方舟。不过我们不止带两个，如果只带两个有点奇怪。”

03迅速失败，快速迭代

当你了解到马斯克目前的太空成功有多么渺茫，也许你就会更容易理解，他怎么会相信如此不可能的事情。成为美国进入太阳系的通行证之前，SpaceX差点让马斯克破产——第一枚火箭“猎鹰”在2008年进入轨道前就失败了三次。 

SpaceX继续开发了猎鹰9号，然后是重型猎鹰，它有三组，每组9个引擎。聚类引擎以前被认为是一个坏主意，因为移动部件的数量过多，可能会发生爆炸，这也是马斯克推翻的许多假设之一。 

“当我第一次在猎鹰9号看到这些聚类引擎时，我不得不翻白眼。”乔治·华盛顿大学空间政策研究所主任斯科特·佩斯（Scott Pace）说，“但这就是为什么马斯克比我聪明的地方。” 4月23日，一枚猎鹰9号火箭发射升空，搭载一名宇航员前往ESA国际空间站。通常情况下，火箭一般只飞一次。几十年来，废弃的火箭都被遗弃在海里。马斯克说：“还没有人制造过任何一种完全可重复使用的轨道火箭。在我们生活的星球上，这是一项极其困难的工作。” 他自豪地向我们描述这项挑战。“这就像，如果这是一款电子游戏，设置为最大值，但不是不可能的。”过去6年，SpaceX已经成功地让90枚猎鹰9号火箭的第一级着陆，并让其中72枚重新升空。马斯克还没有实现完全重复利用火箭的两个阶段。 

在马斯克之前，美国航天工业停滞不前。2011年，NASA与SpaceX签订一项协议，向国际空间站（ISS）提供无人货物补给，之后，便封存了最后一架航天飞机。 SpaceX于2012年首次进行这样的飞行，比竞争对手早两年。2014年，NASA邀请SpaceX和波音公司将宇航员送往国际空间站。SpaceX于2020年5月通过“龙”飞船，向国际空间站运送第一批宇航员。波音公司由于研发问题而推迟，要到明年才计划进行无人驾驶试飞。 在“龙”飞船上，马斯克撤掉了老式仪表板，换成3个超大触摸屏。没有操纵杆，飞船的姿势、轨道和引擎都由屏幕控制。

宇航员道格·赫尔利（Doug Hurley）是“龙”飞船首次载人飞行的指挥官。他曾担心屏幕会延迟反应时间，但SpaceX通过将“龙”飞船变成一艘自动化飞船，解决了这个问题。 

“目前还没有计划进行更多的人工飞行，NASA中的任务肯定是这样。”赫尔利说，“除非在系统故障情况下需要这样做。” 这些成功并没有满足马斯克的探险偏好。乘坐超级重型猎鹰火箭进入太空后，他的下一枚火箭“星舰”将向月球发射——在月球上着陆、起飞，并返回地球，在月球之旅中不需要任何其他阶段。 这种所谓的单级入轨模型，一直是火箭设计师们的“白鲸”（比喻梦想很大，现实无力）。测试飞行中，在去年5月的一次成功测试之前，4艘原型“星舰”在着陆时爆炸。 

对NASA和大多数私营航空航天公司来说，一次失败就是一次挫折，可能需要数年时间才能恢复。SpaceX的运作方式更像是一家硅谷的初创公司，其目标是迅速失败，快速迭代。 这个快速需要付出代价。感恩节期间，马斯克给员工发电子邮件，称“星舰”的新猛禽（Raptor）发动机正面临生产危机，如果猛禽不能满足明年“星舰”至少每两周飞行一次，就可能导致SpaceX破产。 “最糟糕情况下，破产并不是不可能。”马斯克对《时代》杂志说。他说这话的意图，是提醒员工——我们不能失去优势，但也不能自满。

04 5年内登陆火星

通过星链（Starlink）项目，SpaceX希望发射多达4．2万颗卫星，为全世界提供互联网服务。但这种绕轨道飞行的卫星群破坏了我们对天空的观测。“你到底想在上面放多少东西？”美国赖斯大学科学技术高级研究员尼尔·莱恩（Neal Lane）问道。 “天文学家正在适当地发出反对声音，他们的观测能力受到了干扰。”SpaceX总裁格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）告诉《时代》杂志。该公司正在解决这个问题。 

今年4月，NASA选择SpaceX为阿耳特弥斯（Artemis）项目建造月球着陆器，部分原因是SpaceX的低价——29亿美元。 杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）旗下蓝色起源公司（Blue Origin）的出价，是这个价格的两倍多。贝佐斯提起诉讼，指控马斯克破坏竞争。马斯克借此机会向这位世界第二富豪炫耀他的胜利：“如果游说和律师能把你送上轨道，贝佐斯早就在冥王星了。”他在推特上写道。11月，联邦索赔法院做出了有利于马斯克的裁决。 在未来一两个月的某个时候，马斯克希望首次将“星舰”送入轨道。该飞船使用一个巨大的230英尺底座，由33个发动机提供动力。这个底座装有近750万磅过冷液体燃料。

马斯克说：“我们最快在2023年就能绕月球飞行一圈，并在3年内登陆月球表面。” SpaceX是一家私营公司，它是否盈利不得而知。这不是重点，马斯克说，他希望有一天，他的火箭一次能搭载100人前往火星。在那里，飞船可以装满在火星上制造的燃料，然后返回地球。 当被问及这个愿望什么时候实现时，马斯克停顿了很长一段时间，好像在计算所有的变量——联邦法规和排产时间表、试飞目标，以及洗浴室规格。“如果我们不能在5年内登陆火星，我会很惊讶。”他最后说道。 

人类将在火星做什么，待多长时间？自50年前登陆月球以来，月球似乎对我们没有什么用处。马斯克反驳道，星际生命是人类进化的下一个重大飞跃，就像多细胞生物的出现一样，而且，如果地球变得不适宜居住，火星可能会成为人类的一个家园。 但专家们对此并不确定。“我真的怀疑在火星上建立大规模定居点的可行性。”太空政策研究所创始人约翰·洛格斯登（John Logsdon）反问道，“那里的人靠什么谋生？火星经济的基础是什么？” 马斯克并没有望而却步。他在布满自己创造的巨型机器的混凝土板上蹦蹦跳跳，他承认其最新火箭的命运可能会像前三枚那样失败。“我不认为我们第一次进入轨道的几率很高，乐观估算是50％。”他说。 海湾黑黝黝的海面在他肩后伸展。这里的手机能接收到墨西哥的信号，而墨西哥离我们只有一箭之遥。想到有史以来最强大的火箭爆炸成一个价值10亿美元的火球，你有什么感觉？“很可怕！”马斯克笑着说，“发射当天肯定让人兴奋！” 火箭参观结束。马斯克转过身，对小狗Marvin吹了声口哨，快步走向等待他的特斯拉。

05发明汽车屁的人

说说电动汽车。 就像自制火箭一样，在马斯克进入这个他没有接受过任何学术培训的行业之前，这只是一个充满善意投资的墓地（基本认为有去无回）。几十年来，老牌汽车制造商一直在阻碍电动汽车的发展，他们游说反对燃油效率标准，并对各州开发电动汽车的命令提起诉讼。 一定程度上，特斯拉的业务是靠联邦政府的慷慨支持来维持，尽管该公司在上市前就已经起步。

2010年，一笔4．65亿美元的联邦贷款帮助特斯拉在关键时刻获得支撑，其客户也受益于高额税收优惠。 从一开始马斯克就相信，锂离子电池技术的进步使远续航电动汽车成为可能。

实际上，这并不容易。创业前10年，特斯拉饱受未能按时完工、技术混乱和成本超支的困扰。 2008年金融危机期间，资金过于紧张，特斯拉很快就要发不出工资。由于财产缩水，马斯克个人从SpaceX借了2000万美元，并从投资者那里“骗”了2000万美元，为了生存，他还提高了首款跑车的价格。 特斯拉于2010年上市，但多年来一直处于危机状态。由于生产进度落后，公司面临资金枯竭的风险。2018年4月的大部分时间，马斯克都睡在工厂的地板上，试图解决装配线上的问题。 

马斯克的顾问欧米德·阿夫沙尔（Omead Afshar）回忆道：“他当时睡在一张小床上。他会醒来，看着墙上的显示器，然后去寻找问题。” “他会亲自检查系统，重做代码，解决问题，从一个站点跳到另一个站点。他以身作则，承受最大的痛苦。他身边的所有人真的没什么抱怨，因为大家都不如他努力。”那年6月，马斯克47岁生日那天，他短暂地停下来，在杂货店吃了一口蛋糕，然后又回到油漆车间的通道。 车辆终于正式下线。然而很快，马斯克就搬起石头砸了自己的脚。

2018年8月，他在推特上写道，将以每股420美元价格将特斯拉私有化。美国证券交易委员会（SEC）对他提起诉讼，指控他犯有证券欺诈罪。最终达成的和解协议，让他丢掉了特斯拉董事会主席位置，但保住了首席执行官头衔。 这位成年管理人逐步开始放飞自我。3个月后，特斯拉发送一个软件更新，使汽车能够在命令下发出放屁声（马斯克发推文称，“请在我的墓碑上写上‘发明汽车屁的人’”）。 尽管他还不成熟，但他的公众形象也有积极的一面。特斯拉董事会主席罗宾·丹农（Robyn Denholm）说：“我们没在广告上花一分钱。马斯克通过社交媒体在全球范围内广泛社交的能力，对公司来说是一笔巨大资产。”

马斯克的老朋友比尔·李（Bill Lee）认为，马斯克的Memes（表情包、梗或者抖包袱）和恶搞“很有魅力”。李透露道，是他说服马斯克加入推特的。“我还记得他没有粉丝的时候，他可能是有史以来最具病毒式传播力的社交网红。” 如今，从大众汽车集团到日产汽车等跨国公司，都竞相投资数十亿美元在电动汽车上，这很大程度要归功于马斯克这位领先者。这些传统汽车制造商的态度转变，与其说是出于利他主义，不如说是因为他们渐渐意识到，马斯克正在分食他们的午餐。 

Cox Automotive分析师米歇尔·克雷布斯（Michelle Krebs）认为，是马斯克和特斯拉推动了这种变化——他证明了电动汽车有市场。 电动汽车同样使马斯克成为应对气候变化的最大私人贡献者。去年售出的80万辆特斯拉如果是汽油动力汽车，这些车辆生命周期内将产生4000万公吨二氧化碳，相当于芬兰一年排放量。 

但电动汽车在应对气候变化方面的重要性，最终可能要败给使其成为可能的核心创新——电池。 特斯拉已经重新利用为汽车提供动力的轻量化、能量密集的电芯，并将其改造成大型电网规模的电池，为可再生能源提供必要的后备。 随着消费者寻找电网的替代品，他们对特斯拉小型家用Powerwall的需求将飙升，Powerwall可以通过屋顶太阳能系统储存电力。

从今年2月德克萨斯州电力短缺，到导致断电的加州火灾风险等种种因素，都在推动消费者寻找电网的替代品。 在一些地区，当电网紧张时，这个软件可以让公共事业公司利用家庭能源储备，而不是启动高污染的备用发电机。 来自佛蒙特州伍德斯托克（Woodstock）的72岁护林员格里·霍克斯（Gerry Hawkes），自2017年以来，一直参与这样的项目，让当地公用事业公司从他地下室的一对特斯拉备用电池中获取电力。“这对电力备份和气候变化都有意义。”霍克斯说。

06致命的Autopilot系统

马斯克的部分目标引发了更多争议，他努力生产和销售太阳能屋顶瓦的计划步履蹒跚。2016年，他创办的Boring公司提出一项缓解城市拥堵计划，通过修建数英里长的地下隧道，让汽车以每小时100英里以上速度行驶。但批评人士表示，普通的老式地铁将更高效、更公平。 

今年春天，马斯克接受比特币作为特斯拉的支付方式，从而引发了伪善的指责。比特币的计算“采矿”操作是一场气候灾难，需要耗费大量电力来处理交易。马斯克随后搁置了这个计划。 

今年1月，马斯克宣布了一项1亿美元气候奖金，这激怒了一些环保人士，因为其中包括最佳碳捕获技术的提议，这种巨大机器可以从大气中吸收二氧化碳。虽然一些专家认为研究这项技术很有必要，但还有一些人认为，这是一种昂贵的分心。 斯坦福大学大气／能源项目主任马克·雅各布森（Mark Jacobson）说：“直接空气捕获是徒劳的，我们不能把时间和金钱浪费在效果不好的事情上。” 

特斯拉的强硬策略也引起人们担忧。2020年5月，马斯克不顾当地公共卫生命令，重新开放加州弗里蒙特工厂。一位不愿透露姓名的特斯拉员工告诉《旧金山周刊》：“这让你怀疑自己的生命是否值每小时20美元。”马斯克认为监管机构错了。 今年3月，美国国家劳资关系委员会（National Labor Relations Board）裁定，马斯克2018年一条推文违反劳动法，该公司解雇了一名工会活动人士也违反了劳动法。特斯拉正在上诉。 

今年夏天，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）对特斯拉的Autopilot系统展开调查。自2018年以来，该系统已涉及11起与停放的应急车辆相撞的事故，造成17人受伤，1人死亡。 马斯克被指责夸大和歪曲了Autopilot系统的能力。从它的名字就可以一窥端倪——尽管特斯拉承诺，未来即将实现无人驾驶，但目前，特斯拉的司机仍然必须把手放在方向盘上。

谈到真正的自动驾驶汽车时，马斯克称还有很多工作要做。不过他坚称，目前的软件是安全的。自去年9月全面发布以来，特斯拉最新自动驾驶测试版软件已被指责造成了至少一起撞车事故，显示这些汽车犯下危险错误的视频也在网上流传。 

特斯拉自动驾驶开发项目的一名前高管告诉《时代》杂志，新系统的名称“完全自动驾驶”（Full Self－Driving）是不负责任的。 2018年，马斯克在上海建立一家特斯拉工厂。现在，约一半特斯拉汽车产自中国。 尽管供应链短缺，特斯拉在最近一个季度仍交付24．13万辆汽车，创下交付纪录。虽然福特汽车和通用汽车的总销量是特斯拉的3．5倍，但其总市值还不到特斯拉的五分之一。今年9月，特斯拉Model 3成为欧洲最畅销汽车，该公司被大量新订单淹没。随着需求飙升，马斯克正在扩大生产，准备在德国和德克萨斯州新建工厂，将产量翻倍。 

特斯拉的盈利激励投资者向Rivian和Fisker等电动汽车初创公司倾注数十亿美元资金。其中一个竞争对手是Lucid Motors，该公司由一名特斯拉前工程师运营，他曾帮助研发Model S。该公司研发的Lucid Air轿车最近被评为MotorTrend年度最佳汽车。 福特汽车和通用汽车已经投入大量资金，阻止特斯拉向皮卡领域扩张，皮卡是美国市场最赚钱的汽车领域。但马斯克表示，他并不担心在竞争中被淘汰。“如果有人生产的汽车比我们好，销量也比我们多，这完全没问题。特斯拉的宗旨一直是为汽车行业树立榜样，希望他们也生产电动汽车，这样就可以加速向可持续技术转型。”

｜ 马斯克访谈摘录

马斯克，《时代》杂志2021年度人物，已经超越了地球。这位备受争议的亿万富翁同时掌管着特斯拉和SpaceX，他计划建造一艘“未来派的诺亚方舟”。但这并不意味着他只关注行星。12月3日，马斯克在其位于德克萨斯州博卡奇卡工厂接受《时代》杂志采访时，谈到了他的财富、电动汽车市场、SpaceX以及他与格里姆斯的最新关系。以下是马斯克的采访摘录，略做编辑。

谈成为世界上最富有的人：“嗯，我认为有一些，你知道，主权国家。我认为（俄罗斯）总统普京比我富有得多。我不能冒犯某些国家。”

谈收入不平等：“在研究收入和资产分配时，将其正常化是非常重要的。因此，随着社会的老龄化，老年人越来越多；年龄越大，他们就越富有。但是，推动政府更多参与和政府征用资产的很多努力都是由一群政客推动的，他们实际上说，资源不应该由私人控制。他们应该由控制政府。”成为“乌托邦无政府主义者”：“如果有一个乌托邦，人们可以获得他们想要的任何商品或服务，那么对每个人来说都有意义。如果我们有一个高度自动化的未来，机器人可以做任何事情，那么你所做的任何工作都将是因为你想做，而不是因为你必须做。我不是说混乱，而是说你不受任何人的控制。”特斯拉的估值：“我试图压低预期，我认为该股可能太高。目前的估值相当高，这表明市场对该公司未来的执行抱有信心，因为这肯定不是基于历史盈利能力。”电动汽车市场的竞争：“如果有人生产比我们更好的汽车，然后他们销售的汽车比我们更多，我认为这是完全可以的。我们与特斯拉的意图始终是，我们将成为汽车行业的榜样，并希望他们也生产电动汽车，以便我们能够加快向可持续能源的过渡。”马克·扎克伯格（Facebook创始人）的领导：“我更担心的一个现实情况，关于Facebook，现在的Meta，有一个股权结构，使得他的曾孙仍能够继续控制公司。这种给予超级投票权的股权结构应该被取消。”SpaceX的过度自信：“如果我们有飞船和助推器，但没有引擎，我们每季度将损失数十亿美元。如果这种情况持续下去，那么破产也不是不可能的。我觉得我们已经取得了多年的成功，公司的许多人从未见过发射失败。许多人在他们的职业生涯中从未经历过失败经济衰退。如果这些人是2009年之后进入职场，看到的似乎都是一直在提升状态，我担心我们可能会变得自满。”谈加密货币：“我并不像加密世界中的许多人那样对法定货币怀有极大的仇恨。但加密相对于法定货币有很多优势，因为无论是什么样的政府，法定货币都会被稀释。它最终会对人们产生有害的税收，尤其是那些有现金储蓄的人，因为货币供应量被稀释。我可以继续谈论这个问题。因为我在创建PayPal的过程中扮演了重要角色，所以金钱的性质持续了数小时。很少有人比我更了解（货币体系）。”马斯克的推特：“我并不是真的在尝试品牌优化。所以有时候，我显然是在砸自己的脚。从我的推文中可以明显看出，我觉得这些是幽默，但没有多少人觉得有趣。”爱和他与音乐家格里姆斯的关系：“我想说，格里姆斯和我可能是半分离的。由于我们的工作，使我们在不同的地方。所以我们没有经常见面，因为她需要做的工作大多是在洛杉矶或是巡回演出，而我的工作大多是在像这样的偏远地区。我和所有人一样，我不是机器人，但我这个工作的地方基本上是一个科技修道院。”

07这家伙疯了

马斯克的母亲是一个模特，父亲是一个怪物。1971年，马斯克出生在比勒陀利亚，他喜欢长时间沉默，快速阅读百科全书。12岁时，他为一款名为Blastar的电子游戏编写代码，并以500美元价格卖给一家电脑杂志。 “他总是与众不同。他是我的小天才男孩。”马斯克的母亲——梅耶·马斯克（Maye Musk）告诉《时代》杂志，“从他3岁起，我们就叫他天才男孩。” 父母在马斯克9岁时离婚，马斯克和弟弟金巴尔搬去和父亲住。父亲埃罗尔·马斯克（Errol Musk）是一位杰出的工程师和企业家。按照马斯克的说法，他也是一个“邪恶”的人，他在心理上折磨这个男孩，而这种折磨方式，马斯克至今都难以开口。 

埃罗尔·马斯克告诉《滚石》杂志，他曾开枪打死3名闯入他家的武装劫匪。他后来承认，2017年，他和比他小42岁的前继女生了一个孩子。马斯克表示，他已不再与父亲联系。 1995年，24岁的马斯克坐在电脑前。那一年，他和别人共同创办了第一家公司Zip2，这是一家在线城市指南公司，也是MapQuest和Yelp Courtesy Maye Musk的前身。 对早熟的孩子来说，学校几乎和家里一样糟糕。一群恶霸无情地攻击马斯克，一度把他打得住院，直到他在高中迅速长高，并且开始进行还击。马斯克的外祖父1950年从加拿大搬到南非，于种族隔离的早期来到这里。当马斯克17岁时，他选择了相反的道路，部分原因是为躲避政府兵役政策。他动身前往加拿大，在安大略省皇后大学就读。

马斯克后来转到宾夕法尼亚大学，毕业时获得物理学和经济学双学位。他被斯坦福大学博士项目录取，搬到加州，但两天后就退学。马斯克和金巴尔转而投入刚刚兴起的互联网热潮。他们在帕洛阿尔托租了一间小办公室，睡在地板上，在基督教青年会（YMCA）洗澡，从邻居那里盗走一条互联网线，靠盒饭为生。金巴尔努力招揽生意时，马斯克则不停地编写代码。 Zip2是第一家互联网地图服务公司，利用GPS数据帮助消费者找到附近的企业——这是MapQuest的前身。1999年，康柏公司收购了这家公司，他们以2200万美元收购了马斯克的股份。 

紧接着，马斯克决定重新构想全球银行系统。他的公司X．com最终成为PayPal的一部分，后者于2002年被eBay收购，马斯克带走了大约1．8亿美元。他并没有对收益幸灾乐祸，他似乎对这些早期公司没有发挥出他所认为的潜力而感到恼火。去年他在一个播客中说，如果Paypal仅仅执行他在2000年7月写的产品计划，它可能会让整个银行业破产。 

30岁的马斯克已经超级富有，然而在游艇上消磨时光并不吸引他。2001年，一场严重的疟疾差点夺去他的生命。他身边的人说，他似乎感到有一种紧迫感，要在地球上活得更久。 大约在那时，他震惊地发现，NASA竟然没有前往火星的计划。祖布林是火星协会成员，他把马斯克介绍给这群严肃的太空人，尽管他对最近出现的一群痴迷于太空的有钱男孩持怀疑态度。

一位名叫吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）的环游世界的工程师把他的大学火箭课本借给马斯克，马斯克如饥似渴地阅读学习。坎特雷尔还同意带他去俄罗斯，马斯克希望在那里买一枚旧的苏联洲际弹道导弹，把它改造成火箭发射器。 

他的言谈并不让人们可信。坎特雷尔回忆道，这些人会问，这个江湖骗子是谁？这家伙疯了，他不会造火箭的。 几次拜访后，马斯克得出结论，俄罗斯人试图敲诈他，他们的火箭甚至不是很好。他收拾好行李，与坎特雷尔和迈克·格里芬（Mike Griffin）一起从莫斯科飞回家。格里芬后来在小布什（George W． Bush）总统时期担任NASA局长，在唐纳德·特朗普（Donald Trump）时期担任国防部副部长。

“格里芬和我回机舱喝威士忌，格里芬说，‘你觉得那个白痴学者在上面干什么？’声音大到每个人都能听到。”坎特雷尔回忆道，“马斯克就坐在我们前面一排，然后他转过身说，‘嘿，伙计们，我想我们可以自己造这个火箭，我有一个电子表。’我们开始看电子表，‘马斯克，你从哪里得到这个的？’我今天仍在使用类似火箭模型的东西。他刚离开，就已经搞明白了。”

08“至少我们会一起下地狱”

与此同时，马斯克遇到了一位曾在斯坦福大学接受过培训的工程师J．B．斯特劳贝尔（J．B． Straubel）。斯特劳贝尔正试图将旧保时捷改造成电动汽车，能量储存一直以来都是最大的障碍——传统电池必须又大又重，这样汽车才能以自身重量拉动车身，消耗大部分能量。 斯特劳贝尔相信，锂离子电池的最新进展将使密度更大、重量更轻的电力电池成为可能，只要有人给他钱来证明这一点。他遇到的大多数投资者都认为，他是个疯狂的牛虻。 

但马斯克通过计算，当场得出结论，斯特劳贝尔是对的。几个月后，马斯克向一家名为特斯拉的锂离子汽车初创公司投资650万美元，成为该公司最大投资者，最终将其收购。 斯特劳贝尔说：“我看到很多人拥有巨额财富，但都非常谨慎。马斯克的心态完全相反。” 马斯克做出了一个非常冒险的决定，将自己的财富投入到高成本、开发周期长、启动壁垒大的初创公司。美国汽车行业最后一家成功的创业公司——克莱斯勒成立于1925年，梅耶·马斯克回忆道：“我说到，‘就选一个，太阳能、汽车或火箭。’显然，他并没有听。” 到2008年，挑战规模变得显而易见。特斯拉已经从1000多名电动汽车爱好者那里接受高达6万美元的定金，但还没有交付几辆样车。一个汽车博客定期推出“特斯拉死亡观察”评论。 SpaceX曾试图从太平洋一个偏远的环礁发射三枚单引擎猎鹰火箭，但都因发生爆炸而失败。随后，金融危机爆发。

“世界崩溃了。通用汽车和克莱斯勒破产，我们不希望特斯拉也破产。”金巴尔·马斯克回忆道，“我记得他（马斯克）10月打电话给我，问我有没有钱。我没有钱，所有东西都没了，除了我为度过经济衰退而储蓄的大约100万美元。我给他发电报，将这笔钱投入特斯拉。我告诉他，如果一切都糟透了，至少我们会一起下地狱。” 马斯克自己凑了800万美元来支付一周的工资。 第四枚火箭发射成功。圣诞节前两天，美国宇航局做出一个令人震惊的决定，授予SpaceX 16亿美元，用于12次飞往国际空间站的飞行。金巴尔·马斯克说：“我有时确实想知道，其他人创业是否更容易？因为我们所有企业都非常艰难。我们生命中的成长因素总是促使我们富于冒险精神。”

09“但你就不能那样爱我吗”

众所周知，马斯克讨论自己情绪时，会像讨论推力与有效载荷的比率一样坦率而具有分析性。但在公开场合，他也会非常脆弱。“如果我没有恋爱，如果我没有一个长期伴侣，我就不会幸福，”他曾经承认。 他在几次采访中哭了，并在周六夜现场直播上宣布，他患有阿斯伯格综合症——一种自闭症谱系障碍。马斯克如此尴尬地说出这个秘密，以至于许多观众把它当成了一个笑话。

他的第一次婚姻是他大学时的恋人——作家贾斯汀·米勒（Justine Miller）。根据她2010年在《时装杂志》上写的一篇文章，当这对新婚夫妇在婚礼上跳舞时，马斯克告诉她：“我是这段关系中的主导者。” 悲剧发生在两年后。他们10周大的儿子内华达在婴儿床上停止了呼吸。心烦意乱的夫妇开始体外受精治疗，贾斯汀生下了双胞胎和三胞胎，都是男孩。就像贾斯汀后来所说的那样，当她在洛杉矶一座变成镀金牢笼的豪宅中陷入抑郁时，马斯克抛弃了她，将精力转向照料他的公司。 马斯克于2008年春提出离婚，6周后宣布与英国演员塔鲁拉·赖利（Talulah Riley）订婚。他和赖利结婚，然后离婚，然后再婚，然后在2016年再次离婚。 2018年，马斯克开始与音乐家格里姆斯约会，他们的儿子出生在2020年5月。今年9月，这对夫妇宣布他们的关系已经结束。格里姆斯最近发布了一首新歌《游戏玩家》：“驶向寒冷的太空，即使是爱也不能让你留在你的位置上，但你就不能那样爱我吗？”她唱道。 马斯克把这次离婚解释为一个逻辑问题。“我想说，格里姆斯和我可能是半分离状态。”马斯克告诉《德克萨斯时报》，“我们见面不多，某种程度上这是一件长期的事情，她大多是在洛杉矶或巡回演出，而我的工作大多是在像这样的偏远地区。” 他说，他们仍然是好朋友，他没有新的女朋友。“这个地方基本上就像一座科技修道院，你知道。这里有一些女性，但不多。而且很偏远。”

有了伴侣，他会更快乐。”金巴尔·马斯克说，“但他也是一个很难合作的人。”家人和朋友都认为，马斯克很敏感，当其财富和媒体报道不公平时进行攻击。今年他在推特上承诺不再拥有住所，他卖掉了自己的7栋房子，并将主要住所视为德克萨斯州博卡奇卡市星基基地附近的出租房屋。 他和格里姆斯的孩子目前和他住在德克萨斯州，一位保姆在约定期间将孩子带给马斯克。这个蹒跚学步的孩子有着他父亲瓷质般的肌肤和一头稻草般的金发，两边都剃成马斯克最近采用的鸡冠发型。 马斯克把他带到星基员工餐厅（Astropub）前的一块人造草坪上，那里有一个由火箭翼制成的遮阳篷。孩子蹒跚学步几分钟，马斯克则双臂交叉看着他。然后，小狗Marvin与马斯克离开，而保姆带着孩子离开。 

10我们要去火星

马斯克认为，未来没有人会告诉你该做什么。机器人完成所有的劳动，商品和服务都很丰富，人们工作只是因为他们愿意。“不一定有人是你的老板。我不是想说无秩序的混乱，而是说你不受任何人的控制。所以，你有做任何事情的自由，只要它不会对他人造成伤害。” 马斯克与包括奥巴马总统和特朗普总统在内的两党政治家保持良好关系，尽管他在退出巴黎气候协定几个月后，就退出了后者的商业委员会。对于乔·拜登（Joe Biden）总统，他说，“我不认为他做得很出色，但我不知道——这很难说明白。” 与一些技术自由主义者不同，马斯克并不认为未来的资源竞争，有天赋的人才会占上风。他不认为他的财富规模本身就是一个政策问题，也不认为他在道德上有义务以税收形式缴纳一部分财富。

ProPublica最近一项调查发现，马斯克和这一纳税级别中的许多人，直到2018年才缴纳个人联邦税，因为他们没有收入，只有资产。10月，参议院民主党考虑对财富征收“亿万富翁税”。当俄勒冈州民主党参议员罗恩·怀登（Ron Wyden）在推特上表示支持时，马斯克对怀登在个人资料照片中的形象进行了粗俗的侮辱。 接受《时代》杂志采访时，当谈到政府问题时，马斯克哼唱着说唱歌手沃伦·G（Warren G）1990年代的嘻哈歌曲《监管》（regulation），短暂地自娱自乐。他说：“他们基本上是在说，他们想控制这些资产。实际上，这并没有给人民带来好处。你希望那些管理资本的人成为好管家，我认为政府本质上不是一个很好的资本管理者。” 马斯克对进步的信念不是绝对的。他直言不讳地面对失控人工智能的危险，并联合创立人工智能公司Neuralink和开放人工智能来推进这一目标。 他发现加密货币很有趣，可以没完没了地谈论货币作为“资源分配信息系统”的概念，但他否认其推特在让市场陷入混乱方面负有责任。“市场一直在自我波动。”他说，“据我所知，没有任何依据。” 火星协会的祖布林认为，马斯克有三种品质可能会让人失望——他的工作狂、鲁莽或某种自大。尽管如此，祖布林还是不会和他的老朋友打赌。“天才是一个经常与马斯克联系在一起的词，而智慧不是。”他挖苦道，“但在我看来，马斯克有一种感觉非常明智，他知道没有永远。” 换句话说，来吧，失败者。我们要去火星。

（本文编译自《TIME》，作者Molly Ball、Jeffrey Kluger、Alejandro de la Garza）

编译 ｜ 杨玉科

编辑 ｜ 葛帮宁出品 ｜ 帮宁工作室（gbngzs）